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Racconto



PREMESSA

Questo mio racconto rinnova il ricordo degli incidenti che il 29 gennaio 1967
funestarono una bella giornata di sole, in Aspromonte, ¢ le modalita che ne
determinarono i lutti, affinché non si ripetano piu.

Lo Sport dev'essere soltanto gioia di vivere !

A Riccardo Virdia, I'nomo migliore che abbia mai conosciuto, e che possa

sempre accompagnarmi l'esempio del fraterno rapporto ch'ebbe con i suoi figli
e con 1 giovani.



CAPI

Spesso si crede che in montagna le formazioni di ghiaccio siano generate da
freddo intenso, mentre al contrario la causa di tale fenomeno ¢ un precedente
aumento della temperatura che scioglie gli strati superficiali della neve che dopo
il tramonto ghiacciano trasformando la soffice coltre nevosa in un bianco
ammasso pietrificato.

Questa storia si ¢ svolta alcuni anni fa nell'Appennino piu meridionale della
penisola italiana, nel cosi detto "Aspromonte” che raggruppa una serie di cime
intorno ai duemila metri d'altezza, coperte da fitta vegetazione ¢ dominanti il
mare Jonio, lo Stretto di Messina ed il mar Tirreno. Tra queste spicca Monte
Scirocco lungo la cui dorsale ¢ stata realizzata una pista da sci che dalla sua
vetta, attraverso il bosco, giunge fino al paese di Gambarie.

Per risalire funziona da anni una seggiovia assai ben tenuta dal suo operatore di
nome Gildo Barattin, un uomo sulla quarantina molto simpatico, di origine
settentrionale ma ormai trapiantato al Sud, proprio nel cuore della Calabria.

Un sabato pomeriggio di fine gennaio Gildo mi vide arrivare con altri due
componenti la squadra di sci, Marco Arcuri ed il giovane Gaetano Morisani.
Dopo un po d'attesa fu azionato il grosso motore elettrico dell'impianto di
risalita.

Era una giornata splendida, il cielo azzurro, ancora piu azzurro per l'altezza, con
qualche nuvoletta ferma nell'aria senza vento, e mentre il seggiolino ci portava
lentamente in alto, mi girai e vidi spuntare oltre le cime degli alberi, il grande
triangolo di mare che si allargava dallo Stretto di Messina verso la costa
orientale della Sicilia sovrastata dall'Etna, il massimo vulcano europeo che si
stagliava netto lanciando nel controluce del tramonto riflessi luminosi dal manto
di neve ghiacciata che lo ricopriva per meta.

Giunti in cima Gaetano mi fece notare che 1'aria era talmente limpida che erano
visibili le Eolie, un gruppo di isole a nord della Sicilia, e tra queste lo Stromboli,
l'altro vulcano attivo d'Italia, chiaramente in eruzione per il suo pennacchio
orientato un po a sud.

"C'e stato molto sole diceva Gaetano senti come la neve crepita sotto gli
scarponi, e con il tramonto sta ghiacciando rapidamente"

Guardavo i1l mare in lontananza, le navi con la breve scia bianca al seguito, e mi
piegai per fissare gli sci con due colpi secchi degli scarponi agli attacchi
automatici. Impugnai 1 bastoncini lungo le asole, dal basso verso 1'alto, come
vuole la norma, e mi lanciai con un balzo dalla cima di Monte Scirocco.

Gli sci non avevano tenuta e li sentii sbandare da tutte le parti e con un colpo
energico delle ginocchia verso monte, frenai dopo una lunga sbandata.
Rivolgendomi indietro gridai agli altri "State attenti, e tutta ghiacciata", ma
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Arcuri attraversava il momento piu bello, cio¢ quello della prima discesa dopo
aver represso per giorni la voglia di sciare, si slancido con irruenza lungo il
pendio, e si blocco quasi subito non sentendosi sicuro.
Il monte era convesso, non molto pendente lungo la dorsale, ma diventava assai
ripido ai lati, e generalmente si sciava proprio sotto il cavo aereo della
seggiovia, € piu in basso, nel punto ove era stata costruita la stazione intermedia
dell'i'mpianto, era necessario aggirala lungo una diagonale che sovrastava un
ripido imbuto ricco di faggi, esposto a nord e chiamato “Vallone S.Pietro”, (un
vallone parallelo all'attuale Pista Telese poco piu in alto.)
"Hai limato le lamine degli sci ?" mi domando Marco.
"Certo, ieri sera, ma non ho molta presa con questa neve strana".
Pensavo ai turisti normali che non effettuano la manutenzione maniacale delle
lamine, e con quella neve non avrebbero avuto il controllo degli sci.
Intanto partiva Gaetano dalla sciata morbida ed elegante, ma anche lui sbando
notevolmente riuscendo a fermarsi un po piu in basso gridandoci "non ho
tenuta, la neve e durissima, e ghiaccio, e ghiaccio verde, e ghiaccio verde".
In effetti la neve sembrava emanare riflessi verdastri specie verso il basso ormai
in ombra, gli stessi bagliori che emanavano le pareti dei profondi crepacci nei
ghiacciai che frequentavamo d'estate.
"andiamo piano per tutta la diagonale, poi, nella Grande Discesa che é ancora
in pieno sole, molleremo come al solito".
Scivolammo in "derapage" lasciandoci andare lateralmente grazie agli spigoli
degli sci muniti di "perfetta preparazione gara", cio€¢ molto molto affilati.
Giunti alla diagonale del S.Pietro, con gli sci perfettamente di taglio sul
ghiaccio, attraversammo il punto pericoloso e presto ci ritrovammo con il sole
negli occhi e gli sci cominciarono ad affondare dandoci quella sicurezza che
automaticamente ci fece portare le punte verso la massima pendenza, mentre
Gaetano preferi scendere con grandi curve in bello stile.
Prima dell'ingresso nella Grande Discesa scostammo un po le gambe ed il vento
comincio a fischiare lungo I'elastico degli occhiali. Imboccai il curvone in testa
e Marco approfittando di una mia allargata mi sorpasso all'interno gettandomi
sul viso neve sollevata dal suo passaggio. Passai una mano sugli occhiali e mi
piegai ad uovo, cio¢ raccolto in avanti per avere maggiore penetrazione nell'aria,
ma Arcuri mi aveva preceduto anche in questo.
La velocita aumento intorno agli ottanta chilometri orari mentre le gambe, come
due ammortizzatori subivano duri colpi assorbiti agevolmente, lasciando al resto
del corpo una stabilita acquisita ormai dopo lunghi allenamenti. Mi trovavo a
soli due metri da Marco cercando di sfruttare la sua scia ed aumentai ancora la
velocita superandolo anche per il mio maggior peso.
Sul piazzale della seggiovia gridai che avrei iniziato la frenata verso destra
alzando il bastoncino corrispondente, € con un'ampia curva cominciai a perdere
velocita fin al bloccaggio proprio al limite della strada, ed anche Marco si
fermo, al mio fianco, trafelato e lanciando fumosa aria dalla bocca.
Subito dopo si affianco Gaetano col viso rosso come un gambero per 1'aria
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pungente e per lo sforzo della discesa.
Attraversammo il centro del paese con andatura oscillante, sci in spalla, punte in
avanti, salutando a destra ed a manca gli sciatori che erano arrivati da poco per
pernottare in montagna. Entrammo nel bar principale colmo di fumo e di
forestali che giocavano a scopa.
Un gruppo di turisti in doposci giocava a bigliardino ed alcune belle ragazze
conversavano tranquille attorno ad un tavolo. Marco si diresse verso di loro, ma
non ebbe alcun incoraggiamento, € con un rapido dietro front si avvicino al
banco dove avevo ordinato tre caffe. "Don Mimmo", il padrone del bar, ci servi
le consumazioni e dopo alcune strette di mano ci avviammo verso il CAL



CAPII

Nel vecchio rifugio del Club Alpino Italiano c'era aria di vigilia ed al nostro
arrivo notammo che gli "anziani" dirigenti erano intenti a preparare gli attrezzi
per la gara dell'indomani.
Pasquale Modafferi ordinava 1 pettorali con 1 numeri di gara da distribuire prima
della partenza, il signor Novello si occupava di cronometraggio e stava fissando
ad un bastone, con del nastro adesivo, l'asticella metallica che spostata dalle
ginocchia dell'atleta, avrebbe avviato il cronometro. Il signor Provazza ch'era il
decano, numerava 1 cartellini che avrebbe consegnato ai giudici di porta
dislocati lungo il percorso per il controllo della regolarita delle discese, il signor
Fotia addetto stampa, preparava i comunicati da distribuire ai giornali, mentre il
presidente Riccardo Virdia spostava ancora una volta la disposizione delle
numerose coppe che avrebbe assegnato agli atleti ed alle squadre migliori.
Virdia era il piu giovane tra gli anziani del Club e con il suo dinamismo aveva
portato un'aria nuova nel Sodalizio che ora si trovava ad organizzare un maggior
numero di gare nel corso dell'inverno.
Da quando era stato eletto presidente, Virdia si era appassionato ancor di piu
alla neve e quando aveva un pomeriggio libero, ci telefonava e con la sua Alfa-
Romeo in mezz'ora eravamo ai piedi di Monte Scirocco per veloci ed allegre
discese.
Sciava abbastanza bene, ma 1 suoi quarant'anni non gli consentivano di
gareggiare anche per il suo stile sorpassato. Era sempre allegro, sorridente e
quando doveva partire per il monte, non t'aspettava pit d'un momento tanta era
la foga di vivere la neve. Tommaso, suo figlio di 16 anni, era stilisticamente ben
impostato dall'alta scuola che il padre gli faceva frequentare ogni estate nel
ghiacciaio dello Stelvio al confine con la Svizzera, e per questo era il numero
uno della nostra squadra juniores.
Provazza alzo gli occhi dai cartellini e mi domando le condizioni della pista.
"Escludo che si possa partire dall'alto, perche la pista domani sara molto
ghiacciata, anzi considerato che e una gara riservata ad atleti dal livello
medio, la partenza dovremo situarla nella meta della Grande Discesa e con il
"via" sul tardi, meglio dopo le undici per dar tempo al sole di ammorbidire un
po la neve".
"Tu sei il tecnico” - mi grido sfottente Fotia, felice come ogni vigilia di trovarsi
in quell'ambiente. Gli occhi naturalmente un po stretti ed allegri, la bocca
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atteggiata a perenne sorriso gli conferivano una simpatia particolare e
necessariamente tutto cio che si svolgeva attorno a lui era all'insegna della
giovialita.
Marco e Gaetano andarono nella legnaia per il controllo dei paletti che con
scrupolosa precisione erano stati preparati da Provazza accoppiati tra loro per
colore, e ben legati a piccoli mazzi.
Ordinare 1 materiali era un compito che Provazza gradiva svolgere di persona
non fidandosi di nessuno e non a torto. Non si era mai sposato ed aveva dedicato
tutta la vita allo sport ottenendone soddisfazioni ma soprattutto amarezze. Da
ogni contrasto con altre societa sportive o dirigenti in particolare, ne usciva con
la drastica decisione di avere a che fare con nemici e nulla avrebbe piti cambiato
tali convinzioni.
In passato si era occupato di pugilato organizzando diverse riunioni a carattere
regionale, e tutto gravitava, ad eccezione dello sci, attorno ad una gloriosa
societa sportiva, la Polisportiva Garibaldi, che oltre al nuoto accorpava i
migliori atleti del pattinaggio a rotelle, allenati da lui in persona. Tra questi il
sottoscritto e l'altro campione italiano Francesco Labate che poi divenne
allenatore di una prestigiosa squadra di hockey a rotelle, sempre sotto le insegne
della "Garibaldi".
Ora Provazza, don Mimi, si trovava alla soglia della senilita con pochi amici
anche se in effetti meritava molto di piu.
Marco ritornd provocante chiedendo delle bandiere azzurre e rosse da legare poi
ai paletti, e don Mimi con aria di trionfo e finto disgusto gli indico due mucchi
gia ordinati dietro ad un tavolo.
"Riccardo disse Marco forse per far dispetto a Provazza accompagnaci al
Grande Albergo dove "noi giovani" siamo attesi dagli amici dello Sci Club
Messina".
Gli anziani sollevarono lo sguardo, e Virdia con la sua andatura oscillante mise
un braccio sulla spalla di Morisani e si avvio ridendo verso la porta del rifugio.
Li seguii a qualche metro considerando come Riccardo ormai maturo riuscisse
ad essere piu vicino a noi giovani che agli altri. I suoi modi ci mettevano a
nostro agio e lo sentivamo uno di noi, ma soprattutto mi colpiva la grande
amicizia che aveva col figlio Tommaso, troppo serio per 1 suoi sedici anni e
cresciuto vicino ad un padre troppo giovane per 1 suoi quaranta.
Riccardo aveva un bel corpo ed ai primi caldi, finito il lavoro era al mare ad
abbronzare la sua pelle gia scura e villosa e stranamente sul petto la folta peluria
era vistosamente bianca creando un appariscente contrasto.
Il lido deserto di primavera ci faceva sentire padroni del posto e spesso ci
riunivamo sulla riva in dieci o piu per sciare a turno sull'acqua col gommone
che Riccardo ci metteva a disposizione.
Mentre camminavo consideravo piacevolmente che presto sarebbe venuto il
periodo del mare quasi in coincidenza con la fine dello sci, e tra questi pensieri
imboccammo un vialetto che portava al Grande Albergo attraverso un boschetto
odoroso di resina.
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La luna piena filtrava tra gli alberi e finita la pineta ci apparve in basso, oltre le
colline, lo Stretto di Messina sfavillante di luci, mentre verso sud I'agglomerato
luminoso si restringeva per divenire una linea tratteggiata lungo la costa. Anche
I'Etna era in eruzione e ci fermammo a contare a voce la frequenza intorno ai
venti secondi del punto rosso che si accendeva in lontananza per indicarci lo
scoppio eruttivo del vulcano.
In fondo la nostra ¢ una terra magica e chi ha l'animo puro e sgombro da
squallidi interessi, "ha il tempo" per apprezzare le meraviglie della natura, ed io
sapevo d'avere tutto, cio¢ la percezione del Creato, fatto di sole, di notte, di
stelle e di luna, di vulcani e di fuoco, di mare profondo e di vento, di velocita
ed ebbrezze sublimi.
L'orgasmo non ¢ solo quello dei "sensi". Si possono vivere con picchi di
massima intensita ben diverse emozioni, ma tutto questo ¢ riservato a pochi.
Ora a levante le stelle erano scomparse cancellate dal bagliore della luna appena
sorta, ma verso I'Etna il cielo sfumato fino al nero era costellato dal firmamento
il cui tremore sembrava sintonizzarsi con 1 punti luminosi della riva siciliana
"Smettetela di incantarvi come tre scemi, io vado a femmine" disse Marco
riportandoci bruscamente in terra.
Entrando nell'albergo ci accolse Vasco, il direttore sempre in completo grigio, in
contrasto con le divise da sci del luogo, ed in piedi, dietro il banco, ci sorrise la
simpatica ed imponente moglie, ¢ mi ricordai per un momento il discorso
indiscreto che con Virdia e Marco avevamo fatto sull'intimita di Vasco piccolo,
tutto ossa, con gli occhietti da vizioso intelligente, e la moglie che pesava quasi
il doppio di lui.
Guardai brevemente Marco per sottolineare 1 maligni pensieri, ed allegrissimi ci
avviammo verso il bar facendoci largo tra i clienti che venivano dalle stanze per
l'ora di cena.
Virdia si diresse verso il tavolo di Pellizzotto, il presidente dello Sci Club
Messina e che fungeva nell'hotel come una sorta di gran cerimoniere tra le solite
facce sorridenti che ogni sabato e per tutto I'inverno si incontravano li.
Il messinese lascio il suo tavolo, si voltd un momento verso la moglie che aveva
organizzato una canasta nell'angolo opposto al bar, e con Virdia si avvicind
verso di me che stavo osservando con voluta insistenza la cameriera tedesca che
mi faceva sangue per gli zigomi alti e la minigonna abbondante.
"Ecco il vostro campione che non fa vincere una gara a noi messinesi, perche
non lasci il campo agli altri ? Ormai hai quasi trent'anni e dovresti pensare ad
allenare i giovani invece di scendere in campo contro di loro".
"Certo, ho un'eta gli risposi ma fin quando riusciro a restare nelle alte
classifiche continuero ad indossare il numero di gara.
Piuttosto voi presidenti cercate di far causa comune ed ottenere che questa
stazione di sport invernali si svegli. Nel corso delle mie partecipazioni a gare
esterne, visito numerose montagne ed ho modo di notare l'organizzazione di
quelle localita. Qui manca molto, possiamo sciare solo due mesi l'anno mentre
con altre due sciovie poste dietro Monte Scirocco, piu in alto ed al riparo dai
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venti caldi, potremmo allungare la stagione di altri due mesi con notevoli
vantaggi per tutto il comprensorio.

Non esiste alcun servizio di sicurezza e siamo noi atleti che veniamo chiamati
per portare a spalla i feriti, e non ho mai visto un'ambulanza alla base della
pista, e nessun medico per le prime medicazioni”.

Riccardo Virdia colse in pieno il mio discorso che gia avevamo fatto tra noi, e
sapevo che aveva l'intenzione di inziare una campagna di rinnovamento, €
I'appoggio del collega di Messina avrebbe forzato ancor di piu gli organi
competenti per dare il giusto sviluppo alla zona, e quantomeno munirla degli
essenziali servizi di sicurezza, come l'ambulanza ed un efficente pronto
soccorso, almeno per 1 giorni di maggior affluenza.

E mentre tutte le altre localitda miglioravano per la pubblicitd della nascente
"valanga azzurra di Gustavo Thoeni", che portava lo sci a maggior sport attivo
nazionale, Gambarie d'Aspromonte regrediva cosi come tutte le attivita
turistiche, industriali e commerciali dell'estremo sud d'ltalia, intrappolato da una
mentalita politica interessata soltanto ai grossi ed immediati affari privati.
Improvvisamente Virdia si distrasse dai discorsi che ci stavano appassionando, e
Pellizzotto si girdo di lato per salutare Lea entrata in quel momento per
monopolizzare l'attenzione di tutti gli astanti.

Biondissima, aveva una tuta aderente e scollata color verde pastello e con il
tipico atteggiamento di chi ¢ fatta per il futile ed il temporaneo. Dimenticai la
cameriera tedesca e la stuzzicai sapendo ch'era molto appassionata di sci e le
dissi "domani dovremo stare attenti al bang supersonico al tuo passaggio” e
Pellizzotto rincard ‘"certo, Lea arriva fresca da Cervinia dove ha preso
"lezioni" di sci dal campione mondiale di velocita Luigi Di Marco".

La bionda fece una leggera smorfia, e per un istante poso lo sguardo sulla gola
di Riccardo ed al ciuffetto di peli che spuntavano dalla camicia a scacchi.
"Piuttosto, cosa mi offrono questi due superpresidenti ?"

Pellizzotto fece cenno per un altro cognac e notai che in fondo alla sala Marco
stava accompagnando una ragazzina verso la saletta del jue-box, mentre
Gaetano discuteva di discese con altri giovani dello Sci Club Messina.

Lasciai il gruppetto incrociando la signora Pellizzotto che si accostava rapida al
marito, ed entrai nella saletta dove aleggiava un motivo di Sinatra. Mi avvicinai
al due che si erano gia accomodati nell'angolo piu appartato e chiesi a Marco
quando saremmo tornati al rifugio per la cena.

"Verro poi, voi intanto andate” mi rispose con uno sguardo significativo.
Chiamai Gaetano e ci ritrovammo a fare il viale al contrario verso il rifugio del
Club Alpino dove gli anziani dirigenti ci stavano aspettando.



CAP III

Dormii male per l'insufficente riscaldamento del rifugio, e mi svegliai
intorpidito e di mala voglia.

Dal basso venivano le voci di Provazza e degli altri che preparavano le ultime
cose per la gara in programma, € mentre indossavo la tuta da discesa, notai che
Marco non era ancora rientrato € non avrebbe fatto in tempo ad essere al "via".
I primi pullmans erano arrivati dalla citta e si posteggiavano nel piazzale,
svuotandosi rapidamente di allegri gruppetti.

Il mare e la Sicilia erano gia illuminati dal sole, ma verso la pista I'ombra del
mattino creava una falsa luce che indolenziva le pupille poco allargate per
cogliere 1 contorni scuri degli alberi, in contrasto abbagliante con il riverbero
bianco della neve.

Vedevo 1 primi sciatori trasportati dalla seggiovia, e mi affrettai a risalire per
effettuare alcune discese di riscaldamento prima della gara.

Dalla seggiovia che mi portava alla sommita di Monte Scirocco, guardavo la
Grande Discesa che si popolava di sciatori vocianti, pregustando il momento
dello svolgimento della gara, tra un pubblico di casa che mi considerava il
favorito.

Intanto raggiungevo la stazione intermedia, e da sinistra, in basso, sentii delle
voci, non le solite grida di chi richiede "pista" e che spesso noi sciatori usiamo
per far notare le nostre bravure.

Era quasi un canto triste, non a piena gola, smorzato e con tonalita inconsueta,
quasi inumano.

"Aiuto ! Aiuto ! sentivo dal basso del Vallone S.Pietro, ¢ quando 1'allineamento
degli alberi me lo consenti, vidi un ragazzo, Masino Surfaro, in piedi, accostato
ad un faggio, come in posa fotografica, le braccia tese in basso, 1 pugni chiusi,
il viso al cielo, mentre ai piedi dell'albero giaceva uno sciatore inerte.

"Valerio, Valerio, aiuto, aiuto" ripeteva quasi calmo, ad intervalli.

Con la seggiovia stavo per arrivare in cima € mi passarono sotto, uno, due, tre
sciatori ¢ girandomi vidi il primo fermarsi proprio al centro della diagonale,
mentre 1l secondo sbando e fini col sedere sulla neve iniziando a prendere
velocita di lato precipitando verso i1 faggi. Si fermo fortunatamente in una
piazzola, forse creata in passato da qualche boscaiolo per un bivacco.

Passarono altri sciatori, ed alcuni proprio al centro della diagonale, invece di
proseguire in avanti, sbandavano verso il basso con un mezzo testa-coda, prima
in piedi, subito dopo seduti cercando di fermare quel moto che le lamine degli
sci non erano riuscite a vincere, infine con le mani che grattavano inutilmente
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attraverso 1 guanti la lucida parete che li inghiottiva a velocita crescente,
finendo tra un rovo o abbracciandosi al primo faggio senza gravi conseguenze.
In cima Gino Lombardo mi grido: "Ho visto Valerio Marchesani sbattere in
pieno con la testa ad un albero, fai qualcosa, blocca gli altri sciatori altrimenti
si massacreranno”

Perche proprio 10, i0 che dovevo pensare alla gara, ai punti FISI per restare
nelle alte classifiche, 1o ero solo un ragazzo....

Ma quella era la prima volta che incontravo il dolore, era quello il momento in
cui diventavo definitivamente uomo.

Mi ci volle pit di un momento per entrare nella realtd di quanto stava
accadendo e qualcosa ancorava la mia mente alla gara imminente, € mentre
agganciavo gli sci sempre piu velocemente, sempre piu in ansia, compresi
finalmente che tra i piu esperti sciatori della zona ero io, proprio io a dover far
qualcosa e bloccare tutto, prima che accadessero disgrazie irreparabili.

Mossi lungo il pendio proprio sotto le funi gridando agli occupanti dei
seggiolini di ritornare con lo stesso impianto perche la neve era molto
pericolosa.

Qualcuno conoscendomi rideva e mi rispose di non drammatizzare e mi
domandai se davvero non stessi esagerando con la mia voce allarmata.

Scivolai lateralmente prendendo sempre piu spigoli con le ginocchia verso
monte,e lentamente, con piccoli movimenti entrai nell'imbuto verso Masino
Surfaro.

Nel percorrere quel tratto mi rendevo conto che qualsiasi cosa fosse poggiata su
quel ghiaccio sarebbe scivolata giu. Ne alcuno munito di scarponi
antisdrucciolo avrebbe potuto risalire o scendere quella parete, ne seduto
avrebbe evitato di partire verso 1 faggi come una boccia verso 1 birilli.

Uno sciatore piu in basso tentava di salire sfondando il ghiaccio con le punte
degli scarponi creando piccoli gradini, mentre altri erano fermi e parlavano o
gridavano qualcosa ai compagni rimasti piu in alto.

Mi accostai a Masino, vicino al corpo esanime di Valerio adagiato sulla neve
con un profondo taglio sulla fronte.

Con le gambe verso il basso era trattenuto a cavallo dalla base del grosso albero
che l'aveva accolto prima seduto, e dopo il terribile colpo agl'inguini, al capo ed
al petto, di rimbalzo all'indietro, sdraiato infine sul ghiaccio.

"E' morto"” mi disse Masino guardandomi fisso con gli occhi stretti ed acquosi,
e mi accostai come al solito pensando di portarlo sulle spalle, come tante volte
avevo fatto con 1 feriti da comuni incidenti.

Ma qui non si trattava del classico tibia e perone, vedevo il taglio sulla testa e
sapevo che simili traumi andavano trattati con la massima delicatezza, e poi,
devo dire per mia ingloriosa coscienza che avevo molta paura d'affrontare quel
ghiaccio con quasi sessanta chili sulle spalle tra gli alberi in quel momento
nemici.

"E' morto" ripeteva Masino, € non credendolo ancora gli intimai di non
muoversi fino al mio ritorno con un medico, e mi diressi in diagonale per
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intercettare la pista sotto 1 cavi della seggiovia.
La calma apparente forse generata dallo sbigottimento di quanto stava
accadendo, si trasformava sempre piu in un tremore per tutto il corpo, ed ora
cominciavo a credere al peggio.
Sbucai sotto la stazione intermedia gridando agli occupanti dei seggiolini "E'
morto qualcuno, non mettete gli sci ai piedi, tornate in basso con la stessa
seggiovia, passate la voce, passate la voce".
Oltre il curvone allargai le gambe, e pur sapendo che la Grande Discesa era
brulicante di persone, mi lanciai ad uovo verso il basso.
La velocita ormai unita al crescendo delle emozioni, mi fece perdere del tutto la
testa, adrenalina al massimo ma per fortuna non investii nessuno. Al mio
passaggio tutti si bloccavano al loro posto, e chi girato verso il basso non
m'aveva visto arrivare, sentendo il fischio del mio corpo contro l'aria, restava
prima fermo, poi impaurito si girava indietro da dove un eventuale altro matto
pericoloso avrebbe potuto investirlo.
La piazza era affollata e per frenare mi diressi a sinistra verso la stradina in
contropendenza che portava all'ingresso della seggiovia. Superai la salita di
slancio fin al gruppo di sciatori in fila presso il cancello d'ingresso.
Sgomitando tra gli sciatori che attendevano il loro turno di risalita, entrai
gridando: "Gildo, Gildo, ferma tutto, molti stanno cadendo sul ghiaccio del
Vallone S.Pietro, ferma l'impianto per carita”.
Il settentrionale, guardando il mio volto paonazzo per I'emozione e per la folle
discesa appena compiuta, mi credette al volo e con tre balzi raggiunse i
comandi fermando i seggiolini all'istante.
Mi ricordai del medico e Gildo con gli altoparlanti comincio a farne richiesta,
ed annunzid che avrebbe rimesso in moto l'impianto per non bloccare chi
ancora era sospeso, avvertendo gli uomini di servizio della stazione a monte di
far ritornare subito gli sciatori ancora in linea con la stessa seggiovia.
Guardai tutta la montagna senza capire se dipendeva dal mio stato oppure era
reale I'impressione che ricevevo da quello scenario nuovo, improvvisamente
silenzioso ove tutti senza piu sciare restavano in ascolto per avere altri
chiarimenti su quella richiesta di un medico, che unita alle prime allarmanti
notizie di altri sciatori che dal S.Pietro erano riusciti ad arrivare in basso, creava
curiosita mista ad un senso di paura.
Col passare del tempo il monte doveva essere piu in luce, invece la zona ancora
in ombra mi appariva piu grigia e tetra, come se una cappa fumosa la stesse
avvolgendo.
E' strano come cio che si osserva possa apparire diverso col mutare di uno stato
d'animo, e come l'agitazione mista a paura mi portava a fissare maggiormente i
punti scuri e fermi del paesaggio, mentre uno stato allegro m'avrebbe portato a
rilevare 1 colori ed 1 movimenti.
Mi girai verso il bar della piazza dove Virdia e gli anziani sorbivano un caffé
prima d'incamminarsi verso il campo di gara.
Dalla citta qualcuno aveva portato un'ultima coppa da aggiungere alle altre per
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la premiazione, e Virdia ne rimirava contento la lucentezza e calcolava a mente
per qual merito avrebbe dovuto assegnarla.

Mi videro arrivare e 1i colsi sulla porta del bar ignari di quanto stava
accadendo.

Parlai d'un fiato "devo formare una squadra di soccorso, qualcuno s'e fatto
molto male, mi serve aiuto”.

"Non esagerare disse Virdia cerchiamo di non perdere troppo tempo per
l'inizio della gara”.

Come era accaduto a me, anche a Riccardo occorreva qualche momento per
adattarsi ad un evento tutto nuovo ed imprevisto, € rincarai "Riccardo, forse
Valerio Marchesani é gia morto nel Vallone S.Pietro" .

Virdia a questo punto chiamo il figlio Tommaso che era nel bar con Morisani, e
me lo affiancoO immediatamente. Morisani ando di corsa verso la stazione dei
Carabinieri.

Dopo pochi minuti, con altri tre giovani ed un dottore che si era presentato a
Gildo, eravamo in risalita, mentre Riccardo Virdia, lasciati gli altri, ci seguiva
un po dietro.

Dalla cima iniziammo una lenta discesa con gli sci posti di traverso al pendio,
ed il dottore, senza sci, mi si aggrappo completamente badando a poggiare i
piedi proprio a monte dei miei scarponi ben bloccati sugli spigoli degli sci, ¢
cosi passo dopo passo ci accostavamo a Valerio.

Tra noi c'era una certa preoccupazione, non paura perche in effetti eravamo
confusi. Non avevamo ancora "visto" come poteva succedere. Forse piu del
coraggio in quel momento ci dava forza I'incoscienza.

Il dottore avvicind un paio d'occhiali alla bocca del ragazzo disteso non
rilevando alcun appannamento che segnalasse un pur lieve respiro, e mi guardo
ondeggiando la testa per confermare ci0 che fino a quel momento non riuscivo
ad accettare. Si Valerio era morto e mi guardava con occhi senza espressione, €
toccai dopo 1l medico la sua gola ancora tiepida per cogliere gli ultimi battiti.
Masino piangeva d'un lamento lieve, con i pugni sempre chiusi e la testa verso
l'alto, ed 10 mi smarrii vedendo gli occhi allargati a dismisura dei compagni che
ci stavano attorno.

La nostra in fondo era una generazione fortunata che non aveva conosciuto
guerre o disastri, e poteva un episodio del genere sconvolgerci tanto, si da
determinare le nostre azioni future ?

Certamente in tutti noi sarebbe rimasto un triste ricordo di quei momenti, ma
per l'adolescente buon Masino la morte dell'amico determinava un trauma
psichico tale che 1 pochi anni che gli restarono ancora da vivere li trascorse
all'insegna d'uno struggente fatalismo affogato nelle droghe piu pesanti che lo
portarono al suicidio.

Da quel momento nel ragazzo sfumarono a poco a poco tutti i contorni entro 1
quali s'inquadra ogni nostro gesto quotidiano dettato da un'etica nettamente
rifiutata da lui, che si ritrovera a ridere sinceramente in faccia ai secondini ed a
beftarsi delle situazioni piu drammatiche.
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CAP IV

Il Vallone S.Pietro echeggiava di voci e richiami, e girandomi attorno notai piu
in basso una striscia di sangue sulla neve che s'infilava in una radura. Gaetano
Morisani arrivava a piedi con i carabinieri, e seguendo il segnale sulla neve
trovammo una ragazza (di Messina, dal cognome Curro) con le mani ed il viso
profondamente graffiati dai rovi che forse l'avevano salvata. La ragazza era
viva ed occorreva trasportarla al paese.

Non avevamo barelle o taboga, ed utilizzammo gli sci di Lino De Fino e di
Tommaso Virdia per sdraiare la ragazza e trasportarla di peso, € mentre Gaetano
torno in paese per spiegare ai carabiniert il montaggio del taboga "ancora
imballato", il resto del nostro piccolo gruppo ritorno in salita verso Valerio.
Purtroppo in quel momento Riccardo Virdia iniziava la sua ultima discesa,
verso di noi per "far qualcosa e aiutare qualcuno" cosi come aveva detto agli
anziani prima di risalire.

Inizid scendendo da destra lungo la diagonale che portava direttamente al
S.Pietro, e giunto sul nostro asse tentod di fermarsi, ma gli spigoli degli sci non
fecero presa facendolo sbandare e ruotare con le code verso il basso.

Con le spalle al pendio si accoscio di lato per evitare di prendere velocita, ma
comincid inesorabilmente a scendere verso 1 faggi. Si rigird e mise le mani
avanti in velocita sempre crescente e colpi di striscio il primo albero che lo
stordi e lo rialzo in piedi verso un altro faggio che lo accolse a corpo morto,
come un fagotto, per fermarsi infine dopo un altro rimbalzo poco lontano da
Valerio.

Ci precipitammo verso di lui e lo trovammo riverso e con 1 capelli insanguinati.
Altre persone venivano a piedi creando 1 soliti piccoli scalini nel ghiaccio, e
s'organizzd in breve un drappello per portarlo rapidamente fin sul dosso della
stazione intermedia.

Alcuni dalle ascelle, altri dagli inguini, portarono Virdia fino al pianoro, mentre
noi ormai imbambolati risalimmo quel tratto disgraziato con gli sci a passo
laterale .

Sul piano attraversai il gruppo di persone che stava attorno al moribondo steso
al sole tra la neve ed i cespugli.

Non avevamo radio trasmittenti per avviare un'ambulanza, ma piu grave ancora
non avevamo taboga per il trasporto.

In quel momento perdevo tempo utile, sarei dovuto scendere subito per
telefonare e far partire da Reggio I'ambulanza.

Un altro caro amico, Ciccio Catanoso, studente in medicina, teneva il polso di
Riccardo che muoveva lentamente il capo e colsi un debole "sono rovinato,
sono rovinato" , mentre Ciccio gli ripeteva "Riccardo, non é niente,
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un'ingessatura e passera, stai calmo ora, non e niente".
Virdia capiva d'aver subito un profondo trauma e provai ad immaginare se
avesse paura, o il dolore e lo stordimento gli toglievano la possibilita di
pronosticare il peggio.
Il problema che ora si presentava era di difficile soluzione senza un taboga e si
penso alla vecchia scala che serviva agli operai per interventi ai cavi della
seggiovia, ¢ Virdia vi fu adagiato non senza sofferenze che il suo viso
esprimeva ad ogni sobbalzo.
Ed 10 non capivo che sarei dovuto scendere immediatamente, ed invece ci
penso il giovane Gaetano Morisani che dalla stazione dei carabinieri fece
avviare un'ambulanza da Reggio.
Si cominciod a scendere assai lentamente per evitare scivoloni sulla neve ancora
dura, nel ripido, ed io come gli altri seguivamo il gruppo di oltre venti persone
che circondavano la strana barella tenuta alta, sulle spalle degli uomini, come
un feretro, come una croce con il Santo Signore disteso.
Tutti sentivamo che si stava perdendo tempo prezioso, era passata oltre
mezz'ora € si era ancora a meta percorso, € la vita di Riccardo si decideva se si
fosse giunti in ospedale al piu presto.
Pensai finalmente all'ambulanza e mi lanciai ancora una volta verso valle
attraversando folti gruppi di persone che accennavano a chiedermi cosa fosse
quella processione che giungeva dall'alto.
Sulla piazza abbandonai gli sci e corsi verso la stazione dei carabinieri dove mi
confermarono che per telefono, poco prima, avevano fatto la richiesta urgente.
Domandai del taboga e mi risposero che si stava provvedendo al montaggio
sotto la guida di Morisani che ne conosceva l'uso (che piu tardi servi per portare
a valle altri feriti).
Ed intanto Virdia moriva per i colpi che riceveva in quell'assurdo trasporto.
Prima della piazza lo adagiarono in terra e finalmente comparve un medico con
un'iniezione "per calmare il dolore" o "per il cuore" non capii bene, e
'ambulanza non arrivava.
Andai alla mia auto una wagon abbastanza lunga, e con il portellone posteriore
aperto accostai a marcia indietro presso il ferito che fu sollevato con tutta la
scala ed introdotto solo .per meta.
Non entrava, e lo sistemammo ancora una volta sulla neve.
Per pochi istanti, solo a momenti guardavo le facce degli astanti e tra queste il
cronometrista Novello che piangeva ed il signor Provazza a denti stretti, gonfio
in viso, che poi venne con me fino in citta.
A quel punto mi fermai definitivamente, smisi di tremare mentre un gran senso
di vuoto e di debolezza si impadroniva di me. Non riuscivo a togliere lo
sguardo dalla testa di Riccardo appoggiata nella neve, ed 1 suoi corti capelli neri
Insanguinati mi sgomentavano e mi chiudevano la gola.
Solo piu tardi, in macchina con Provazza, riuscimmo a piangere assieme !
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CONCLUSIONE

L'ambulanza giunse dopo molto tempo e Virdia entrd in ospedale molte molte
ore dopo l'incidente.

Mori durante la notte ed a suo nome ¢ stato intitolato il vecchio rifugio di
Gambarie d'Aspromonte.

Quel giorno, oltre ai calabresi Virdia e Marchesani, anche Messina verso il suo
amaro tributo con la morte del giovane Fausto Rosa, scivolato sul ghiaccio del
Vallone S.Pietro in una bella giornata di sole.

Negli anni successivi fui nominato "Direttore di Pista" ed un'ambulanza ha
sempre stazionato alla base dell'impianto.
Il giovane Gaetano Morisani, oggi valente avvocato, divenne il presidente della

sezione del Club Alpino Italiano.

Fu svolta un'inchiesta contro gli amministratori che avevano "aperto" quella
diagonale pericolosa € non avevano predisposto i mezzi di soccorso, ma quelli
erano " tempi" in cui la magistratura difficilmente interveniva contro istituzioni
varie, e tutto fu archiviato.

Scritto a New York nel 1977
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