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P R E M E S S A

Questo mio racconto rinnova il ricordo degli incidenti che il 29 gennaio 1967 
funestarono una bella giornata di sole, in Aspromonte, e le modalità che ne 
determinarono i lutti, affinchè non si ripetano più. 

Lo Sport dev'essere soltanto gioia di vivere !

A Riccardo Virdia, l'uomo migliore che abbia mai conosciuto, e che possa  
sempre accompagnarmi l'esempio del fraterno rapporto ch'ebbe con i suoi figli  
e con i giovani.

.
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CAP I

Spesso si crede che in montagna le formazioni di ghiaccio siano generate da 
freddo intenso, mentre al contrario la causa di tale fenomeno è un precedente 
aumento della temperatura che scioglie gli strati superficiali della neve che dopo 
il  tramonto  ghiacciano  trasformando  la  soffice  coltre  nevosa  in  un  bianco 
ammasso pietrificato.
Questa storia si  è  svolta alcuni anni fa nell'Appennino più meridionale della 
penisola italiana, nel così detto "Aspromonte" che raggruppa una serie di cime 
intorno ai duemila metri d'altezza, coperte da fitta vegetazione e dominanti il 
mare Jonio, lo Stretto di Messina ed il mar Tirreno.  Tra queste spicca  Monte 
Scirocco lungo la cui dorsale è stata realizzata una pista da sci che dalla sua 
vetta, attraverso il bosco, giunge fino al paese di Gambarie.
Per risalire funziona da anni una seggiovia assai ben tenuta dal suo operatore di 
nome  Gildo  Barattin,  un  uomo sulla  quarantina  molto  simpatico,  di  origine 
settentrionale ma ormai trapiantato al Sud, proprio nel cuore della Calabria.
Un sabato  pomeriggio  di  fine  gennaio  Gildo mi  vide  arrivare  con  altri  due 
componenti la squadra di sci,  Marco Arcuri ed il giovane Gaetano Morisani. 
Dopo  un  pò  d'attesa  fu  azionato  il  grosso  motore  elettrico  dell'impianto  di 
risalita.
Era una giornata splendida, il cielo azzurro, ancora più azzurro per l'altezza, con 
qualche nuvoletta ferma nell'aria senza vento, e mentre il seggiolino ci portava 
lentamente in alto, mi girai e vidi spuntare oltre le cime degli alberi, il grande 
triangolo  di  mare  che  si  allargava  dallo  Stretto  di  Messina  verso  la  costa 
orientale della Sicilia sovrastata dall'Etna, il massimo vulcano europeo che si 
stagliava netto lanciando nel controluce del tramonto riflessi luminosi dal manto 
di neve ghiacciata che lo ricopriva per metà.
Giunti in cima Gaetano mi fece notare che l'aria era talmente limpida che erano 
visibili le Eolie, un gruppo di isole a nord della Sicilia, e tra queste lo Stromboli, 
l'altro  vulcano attivo  d'Italia,  chiaramente  in  eruzione  per  il  suo pennacchio 
orientato un pò a sud.
"C'è  stato  molto  sole  diceva  Gaetano senti  come la  neve crepita  sotto  gli  
scarponi, e con il tramonto stà ghiacciando rapidamente"
Guardavo il mare in lontananza, le navi con la breve scia bianca al seguito, e mi 
piegai  per  fissare  gli  sci  con  due  colpi  secchi  degli  scarponi  agli  attacchi 
automatici. Impugnai i bastoncini lungo le asole, dal basso verso l'alto, come 
vuole la norma, e mi lanciai con un balzo dalla cima di Monte Scirocco.
Gli sci non avevano tenuta e li sentii sbandare da tutte le parti e con un colpo 
energico delle ginocchia verso monte, frenai dopo una lunga sbandata.  
Rivolgendomi indietro gridai agli altri "State attenti, è tutta ghiacciata", ma 
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Arcuri attraversava il momento più bello, cioè quello della prima discesa dopo 
aver represso per giorni la voglia di sciare,  si  slanciò con irruenza lungo il 
pendio, e si bloccò quasi subito non sentendosi sicuro.
Il monte era convesso, non molto pendente lungo la dorsale, ma diventava assai 
ripido  ai  lati,  e  generalmente  si  sciava  proprio  sotto  il  cavo  aereo  della 
seggiovia, e più in basso, nel punto ove era stata costruita la stazione intermedia 
dell'impianto,  era necessario aggirala lungo una diagonale che sovrastava un 
ripido imbuto ricco di faggi, esposto a nord e chiamato “Vallone S.Pietro”, (un 
vallone parallelo all'attuale Pista Telese poco più in alto.)
"Hai limato le lamine degli sci ?" mi domandò Marco.
"Certo, ieri sera, ma non ho molta presa con questa neve strana".
Pensavo ai turisti normali che non effettuano la manutenzione maniacale delle 
lamine, e con quella neve non avrebbero avuto il controllo degli sci.
Intanto partiva Gaetano dalla sciata morbida ed elegante, ma anche lui sbandò 
notevolmente  riuscendo  a  fermarsi  un  pò  più  in  basso  gridandoci  "non  ho 
tenuta, la neve è durissima, è ghiaccio, è ghiaccio verde, è ghiaccio verde".
In effetti la neve sembrava emanare riflessi verdastri specie verso il basso ormai 
in ombra, gli stessi bagliori che emanavano le pareti dei profondi crepacci nei 
ghiacciai che frequentavamo d'estate.   
"andiamo piano per tutta la diagonale, poi, nella Grande Discesa che è ancora  
in pieno sole, molleremo come al solito".
Scivolammo in  "derapage" lasciandoci andare lateralmente grazie agli spigoli 
degli sci muniti di "perfetta preparazione gara", cioè molto molto affilati. 
Giunti  alla  diagonale  del   S.Pietro,  con  gli  sci  perfettamente  di  taglio sul 
ghiaccio, attraversammo il punto pericoloso e presto ci ritrovammo con il sole 
negli occhi e gli sci cominciarono ad affondare dandoci quella sicurezza che 
automaticamente ci fece portare le punte verso la massima pendenza, mentre 
Gaetano preferì scendere con grandi curve in bello stile. 
Prima dell'ingresso nella Grande Discesa scostammo un pò le gambe ed il vento 
cominciò a fischiare lungo l'elastico degli occhiali. Imboccai il curvone in testa 
e Marco approfittando di una mia allargata mi sorpassò all'interno gettandomi 
sul viso neve sollevata dal suo passaggio. Passai una mano sugli occhiali e mi 
piegai ad uovo, cioè raccolto in avanti per avere maggiore penetrazione nell'aria, 
ma Arcuri mi aveva preceduto anche in questo. 
La velocità aumentò intorno agli ottanta chilometri orari mentre le gambe, come 
due ammortizzatori subivano duri colpi assorbiti agevolmente, lasciando al resto 
del corpo una stabilità acquisita ormai dopo lunghi allenamenti. Mi trovavo a 
soli due metri da Marco cercando di sfruttare la sua scia ed aumentai ancora la 
velocità superandolo anche per il mio maggior peso. 
Sul piazzale della seggiovia  gridai che avrei iniziato la frenata verso destra 
alzando il bastoncino corrispondente, e con un'ampia curva cominciai a perdere 
velocità  fin  al  bloccaggio  proprio  al  limite  della  strada,  ed  anche  Marco  si 
fermò, al mio fianco, trafelato e lanciando fumosa aria dalla bocca. 
Subito dopo si affiancò Gaetano col viso rosso come un gambero per l'aria 
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pungente e per lo sforzo della discesa.
Attraversammo il centro del paese con andatura oscillante, sci in spalla, punte in 
avanti, salutando a destra ed a manca gli sciatori che erano arrivati da poco per 
pernottare  in  montagna.  Entrammo  nel  bar  principale  colmo  di  fumo  e  di 
forestali che giocavano a scopa.
Un gruppo di turisti in doposcì giocava a bigliardino ed alcune belle ragazze 
conversavano tranquille attorno ad un tavolo. Marco si diresse verso di loro, ma 
non ebbe alcun incoraggiamento,  e con un rapido dietro front  si  avvicinò al 
banco dove avevo ordinato tre caffè. "Don Mimmo", il padrone del bar, ci servì 
le consumazioni e dopo alcune strette di mano ci avviammo verso il CAI. 



5

CAP II

Nel vecchio rifugio del Club Alpino Italiano c'era aria di vigilia ed al nostro 
arrivo notammo che gli "anziani" dirigenti erano intenti a preparare gli attrezzi 
per la gara dell'indomani.
Pasquale Modafferi ordinava i pettorali con i numeri di gara da distribuire prima 
della partenza, il signor Novello si occupava di cronometraggio e stava fissando 
ad un bastone,  con del nastro adesivo,  l'asticella metallica che spostata dalle 
ginocchia dell'atleta, avrebbe avviato il cronometro. Il signor Provazza ch'era il 
decano,  numerava  i  cartellini  che  avrebbe  consegnato  ai  giudici  di  porta 
dislocati lungo il percorso per il controllo della regolarità delle discese, il signor 
Fotia addetto stampa, preparava i comunicati da distribuire ai giornali, mentre il 
presidente  Riccardo  Virdia  spostava  ancora  una  volta  la  disposizione  delle 
numerose coppe che avrebbe assegnato agli atleti ed alle squadre migliori.
Virdia era il più giovane tra gli anziani del Club e con il suo dinamismo aveva 
portato un'aria nuova nel Sodalizio che ora si trovava ad organizzare un maggior 
numero di gare nel corso dell'inverno.
Da quando era stato eletto presidente, Virdia si era appassionato ancor di più 
alla neve e quando aveva un pomeriggio libero, ci telefonava e con la sua Alfa-
Romeo in mezz'ora eravamo ai piedi di Monte Scirocco per veloci ed allegre 
discese.
Sciava  abbastanza  bene,  ma  i  suoi  quarant'anni  non  gli  consentivano  di 
gareggiare anche per il  suo stile sorpassato.  Era sempre allegro, sorridente e 
quando doveva partire per il monte, non t'aspettava più d'un momento tanta era 
la foga di vivere la neve. Tommaso, suo figlio di 16 anni, era stilisticamente ben 
impostato dall'alta  scuola  che il  padre gli  faceva  frequentare  ogni  estate  nel 
ghiacciaio dello Stelvio al confine con la Svizzera, e per questo era il numero 
uno della nostra squadra juniores.
Provazza alzò gli occhi dai cartellini e mi domandò le condizioni della pista.
 "Escludo che si  possa partire  dall'alto,  perchè  la  pista  domani  sarà  molto  
ghiacciata,  anzi  considerato  che  è  una  gara  riservata  ad  atleti  dal  livello  
medio, la partenza dovremo situarla nella metà della Grande Discesa e con il  
"via" sul tardi, meglio dopo le undici per dar tempo al sole di ammorbidire un  
pò la neve".
"Tu sei il tecnico" - mi gridò sfottente Fotia, felice come ogni vigilia di trovarsi 
in quell'ambiente. Gli occhi naturalmente un pò stretti ed allegri, la bocca 
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atteggiata  a  perenne  sorriso  gli  conferivano  una  simpatia  particolare  e 
necessariamente  tutto  ciò  che  si  svolgeva  attorno  a  lui  era  all'insegna  della 
giovialità.
Marco e  Gaetano andarono nella legnaia  per  il  controllo  dei  paletti  che con 
scrupolosa precisione erano stati preparati da Provazza accoppiati tra loro per 
colore, e ben legati a piccoli mazzi. 
Ordinare i materiali era un compito che Provazza gradiva svolgere di persona 
non fidandosi di nessuno e non a torto. Non si era mai sposato ed aveva dedicato 
tutta la vita allo sport ottenendone soddisfazioni ma soprattutto amarezze. Da 
ogni contrasto con altre società sportive o dirigenti in particolare, ne usciva con 
la drastica decisione di avere a che fare con nemici e nulla avrebbe più cambiato 
tali convinzioni. 
In passato si era occupato di pugilato organizzando diverse riunioni a carattere 
regionale,  e  tutto  gravitava,  ad  eccezione  dello  sci,  attorno  ad  una  gloriosa 
società  sportiva,  la  Polisportiva  Garibaldi, che  oltre  al  nuoto   accorpava  i 
migliori atleti del pattinaggio a rotelle, allenati da lui in persona. Tra  questi il 
sottoscritto  e  l'altro  campione  italiano  Francesco  Labate  che  poi  divenne 
allenatore di una prestigiosa squadra di hockey a rotelle, sempre sotto le insegne 
della "Garibaldi".
Ora Provazza,  don Mimì,  si trovava alla soglia della senilità con pochi amici 
anche se in effetti meritava molto di più.
Marco ritornò provocante chiedendo delle bandiere azzurre e rosse da legare poi 
ai paletti, e don Mimì con aria di trionfo e finto disgusto gli indicò due mucchi 
già ordinati dietro ad un tavolo.
"Riccardo  disse  Marco  forse  per  far  dispetto  a  Provazza  accompagnaci  al  
Grande Albergo dove "noi  giovani"  siamo attesi  dagli  amici  dello  Sci  Club  
Messina".
Gli anziani sollevarono lo sguardo, e Virdia con la sua andatura oscillante mise 
un braccio sulla spalla di Morisani e si avviò ridendo verso la porta del rifugio. 
Li seguii a qualche metro considerando come Riccardo ormai maturo riuscisse 
ad essere più vicino a noi giovani che agli  altri. I suoi modi ci mettevano a 
nostro agio e  lo  sentivamo uno di  noi,  ma  soprattutto  mi  colpiva  la  grande 
amicizia che aveva col figlio Tommaso, troppo serio per i suoi sedici anni e 
cresciuto vicino ad un padre troppo giovane per i suoi quaranta. 
Riccardo aveva un bel corpo ed ai primi caldi, finito il lavoro era al mare ad 
abbronzare la sua pelle già scura e villosa e stranamente sul petto la folta peluria 
era vistosamente bianca creando un appariscente contrasto. 
Il  lido  deserto  di  primavera  ci  faceva  sentire  padroni  del  posto  e  spesso  ci 
riunivamo sulla riva in dieci o più per sciare a turno sull'acqua col gommone 
che Riccardo ci metteva a disposizione. 
Mentre  camminavo  consideravo  piacevolmente  che  presto  sarebbe  venuto  il 
periodo del mare quasi in coincidenza con la fine dello sci, e tra questi pensieri 
imboccammo un vialetto che portava al Grande Albergo attraverso un boschetto 
odoroso di resina. 
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La luna piena filtrava tra gli alberi e finita la pineta ci apparve in basso, oltre le 
colline, lo Stretto di Messina sfavillante di luci, mentre verso sud l'agglomerato 
luminoso si restringeva per divenire una linea tratteggiata lungo la costa. Anche 
l'Etna era in eruzione e ci fermammo a contare a voce la frequenza intorno ai 
venti secondi del punto rosso che si accendeva in lontananza per indicarci lo 
scoppio eruttivo del vulcano.
In  fondo la  nostra  è  una  terra  magica  e  chi  ha  l'animo puro  e  sgombro  da 
squallidi interessi, "ha il tempo" per apprezzare le meraviglie della natura, ed io 
sapevo d'avere tutto, cioè la percezione del Creato, fatto di sole, di notte, di 
stelle e di luna, di vulcani e di fuoco, di mare profondo e di vento, di  velocità 
ed ebbrezze sublimi.
L'orgasmo  non  è  solo  quello  dei  "sensi".   Si  possono  vivere  con  picchi  di 
massima intensità ben diverse emozioni, ma tutto questo è riservato a pochi. 
Ora a levante le stelle erano scomparse cancellate dal bagliore della luna appena 
sorta, ma verso l'Etna il cielo sfumato fino al nero era costellato dal firmamento 
il cui tremore sembrava sintonizzarsi con i punti luminosi della riva siciliana
"Smettetela  di  incantarvi  come  tre  scemi,  io  vado  a  femmine" disse  Marco 
riportandoci bruscamente in terra. 
Entrando nell'albergo ci accolse Vasco, il direttore sempre in completo grigio, in 
contrasto con le divise da sci del luogo, ed in piedi, dietro il banco, ci sorrise la 
simpatica  ed  imponente  moglie,  e  mi  ricordai  per  un  momento  il  discorso 
indiscreto che con Virdia e Marco avevamo fatto sull'intimità di Vasco piccolo, 
tutto ossa, con gli occhietti da vizioso intelligente, e la moglie che pesava quasi 
il doppio di lui. 
Guardai brevemente Marco per sottolineare i maligni pensieri, ed allegrissimi ci 
avviammo verso il bar facendoci largo tra i clienti che venivano dalle stanze per 
l'ora di cena. 
Virdia  si  diresse  verso  il  tavolo  di  Pellizzotto,  il  presidente  dello  Sci  Club 
Messina e che fungeva nell'hotel come una sorta di gran cerimoniere tra le solite 
facce sorridenti che ogni sabato e per tutto l'inverno si incontravano lì. 
Il messinese lasciò il suo tavolo, si voltò un momento verso la moglie che aveva 
organizzato una canasta  nell'angolo opposto al  bar,  e  con Virdia  si  avvicinò 
verso di me che stavo osservando con voluta insistenza la cameriera tedesca che 
mi faceva sangue per gli zigomi alti e la minigonna abbondante.
"Ecco il vostro campione che non fa vincere una gara a noi messinesi, perchè  
non lasci il campo agli altri ?  Ormai hai quasi trent'anni e dovresti pensare ad  
allenare i giovani invece di scendere in campo contro di loro".
"Certo,  ho  un'età  gli  risposi ma  fin  quando  riuscirò  a  restare  nelle  alte  
classifiche continuerò ad indossare il numero di gara. 
Piuttosto voi  presidenti  cercate  di  far causa comune ed ottenere che questa  
stazione di sport invernali si svegli. Nel corso delle mie partecipazioni a gare  
esterne, visito numerose montagne ed ho modo di notare l'organizzazione di  
quelle località. Quì manca molto, possiamo sciare solo due mesi l'anno mentre  
con altre due sciovie poste dietro Monte Scirocco, più in alto ed al riparo dai 
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venti  caldi,  potremmo  allungare  la  stagione  di  altri  due  mesi  con  notevoli  
vantaggi per tutto il comprensorio. 
Non esiste alcun servizio di sicurezza  e siamo noi atleti  che veniamo chiamati  
per portare a spalla i feriti, e non ho mai visto un'ambulanza alla base della  
pista, e nessun medico per le prime medicazioni".
Riccardo Virdia colse in pieno il mio discorso che già avevamo fatto tra noi, e 
sapevo  che  aveva  l'intenzione  di  inziare  una  campagna  di  rinnovamento,  e 
l'appoggio  del  collega  di  Messina  avrebbe  forzato  ancor  di  più  gli  organi 
competenti per dare il giusto sviluppo alla zona, e quantomeno munirla degli 
essenziali  servizi  di  sicurezza,  come  l'ambulanza  ed  un  efficente  pronto 
soccorso, almeno per i giorni di maggior affluenza.  
E mentre  tutte  le  altre  località  miglioravano per  la  pubblicità  della  nascente 
"valanga azzurra di Gustavo Thoeni", che portava lo sci a maggior sport attivo 
nazionale,  Gambarie  d'Aspromonte  regrediva  così  come  tutte  le  attività 
turistiche, industriali e commerciali dell'estremo sud d'Italia, intrappolato da una 
mentalità politica interessata soltanto ai grossi ed immediati affari privati. 
Improvvisamente Virdia si distrasse dai discorsi che ci stavano appassionando, e 
Pellizzotto  si  girò  di  lato  per  salutare  Lea  entrata  in  quel  momento  per 
monopolizzare l'attenzione di tutti gli astanti. 
Biondissima, aveva una tuta aderente e scollata color verde pastello e con il 
tipico atteggiamento di chi è fatta per il futile ed il temporaneo. Dimenticai la 
cameriera tedesca e la stuzzicai sapendo ch'era molto appassionata di sci e le 
dissi "domani dovremo stare attenti al bang supersonico al tuo passaggio"  e 
Pellizzotto  rincarò   "certo,  Lea  arriva  fresca  da  Cervinia  dove  ha  preso  
"lezioni" di sci dal campione mondiale di velocità Luigi Di Marco".
La bionda fece una leggera smorfia, e per un istante posò lo sguardo sulla gola 
di Riccardo ed al ciuffetto di peli che spuntavano dalla camicia a scacchi.
"Piuttosto, cosa mi offrono questi due superpresidenti ?"
Pellizzotto fece cenno per un altro cognac e notai che in fondo alla sala Marco 
stava  accompagnando  una  ragazzina  verso  la  saletta  del  jue-box,  mentre 
Gaetano discuteva di discese con altri giovani dello Sci Club Messina. 
Lasciai il gruppetto incrociando la signora Pellizzotto che si accostava rapida al 
marito, ed entrai nella saletta dove aleggiava un motivo di Sinatra. Mi avvicinai 
ai due che si erano già accomodati nell'angolo più appartato e chiesi a Marco 
quando saremmo tornati al rifugio per la cena.
"Verrò poi, voi intanto andate" mi rispose con uno sguardo significativo. 
Chiamai Gaetano e ci ritrovammo a fare il viale al contrario verso il rifugio del 
Club Alpino dove gli anziani dirigenti ci stavano aspettando.
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CAP  III

Dormii  male  per  l'insufficente  riscaldamento  del  rifugio,  e  mi  svegliai 
intorpidito e di mala voglia.
Dal basso venivano le voci di Provazza e degli altri che preparavano le ultime 
cose per la gara in programma, e mentre indossavo la tuta da discesa, notai che 
Marco non era ancora rientrato e non avrebbe fatto in tempo ad essere al "via".
I  primi  pullmans  erano  arrivati  dalla  città  e  si  posteggiavano  nel  piazzale, 
svuotandosi rapidamente di allegri gruppetti.
Il mare e la Sicilia erano già illuminati dal sole, ma verso la pista l'ombra del  
mattino  creava  una  falsa  luce  che  indolenziva  le  pupille  poco  allargate  per 
cogliere i contorni scuri degli alberi, in contrasto abbagliante con il riverbero 
bianco della neve.
Vedevo i primi sciatori trasportati dalla seggiovia, e mi affrettai a risalire per 
effettuare alcune discese di riscaldamento prima della gara.
Dalla seggiovia che mi portava alla sommità di Monte Scirocco, guardavo la 
Grande Discesa che si popolava di sciatori vocianti, pregustando il momento 
dello svolgimento della  gara,  tra un pubblico di  casa che mi  considerava il 
favorito.
Intanto raggiungevo la stazione intermedia, e da sinistra, in basso, sentii delle 
voci, non le solite grida di chi richiede "pista" e che spesso noi sciatori usiamo 
per far notare le nostre bravure.
Era quasi un canto triste, non a piena gola, smorzato e con tonalità inconsueta, 
quasi inumano.
"Aiuto ! Aiuto !  sentivo dal basso del Vallone S.Pietro, e quando l'allineamento 
degli alberi me lo consentì, vidi un ragazzo, Masino Surfaro, in piedi, accostato 
ad un faggio, come in posa fotografica, le braccia tese in basso, i pugni chiusi, 
il viso al cielo, mentre ai piedi dell'albero giaceva uno sciatore inerte.
"Valerio, Valerio,  aiuto,  aiuto" ripeteva quasi calmo, ad intervalli.
Con la seggiovia stavo per arrivare in cima e mi passarono sotto, uno, due, tre 
sciatori e girandomi vidi il primo fermarsi proprio al centro della diagonale, 
mentre  il  secondo sbandò  e  finì  col  sedere  sulla  neve  iniziando a  prendere 
velocità  di  lato  precipitando  verso  i  faggi.  Si  fermò  fortunatamente  in  una 
piazzola, forse creata in passato da qualche boscaiolo per un bivacco. 
Passarono altri sciatori, ed alcuni proprio al centro della diagonale, invece di 
proseguire in avanti, sbandavano verso il basso con un mezzo testa-coda, prima 
in piedi, subito dopo seduti cercando di fermare quel moto che le lamine degli 
sci non erano riuscite a vincere, infine con le mani che grattavano inutilmente 
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attraverso  i  guanti  la  lucida  parete  che  li  inghiottiva  a  velocità  crescente, 
finendo tra un rovo o abbracciandosi al primo faggio senza gravi conseguenze.
In cima Gino Lombardo mi gridò: "Ho visto Valerio Marchesani sbattere in  
pieno con la testa ad un albero, fai qualcosa, blocca gli altri sciatori altrimenti  
si massacreranno"
Perchè proprio io, io che dovevo pensare alla gara, ai punti FISI per restare 
nelle alte classifiche, io ero solo un ragazzo.... 
Ma quella era la prima volta che incontravo il dolore, era quello  il momento in 
cui diventavo definitivamente uomo. 
Mi  ci  volle  più  di  un  momento  per  entrare  nella  realtà  di  quanto  stava 
accadendo e qualcosa ancorava la mia mente alla gara imminente,  e mentre 
agganciavo  gli  sci  sempre  più  velocemente,  sempre  più  in  ansia,  compresi 
finalmente che tra i più esperti sciatori della zona ero io, proprio io a dover far  
qualcosa e bloccare tutto, prima che accadessero disgrazie irreparabili.
Mossi  lungo  il  pendio  proprio  sotto  le  funi  gridando  agli  occupanti  dei 
seggiolini  di  ritornare  con  lo  stesso  impianto  perchè  la  neve  era  molto 
pericolosa.
Qualcuno  conoscendomi  rideva  e  mi  rispose  di  non  drammatizzare  e  mi 
domandai se davvero non stessi esagerando con la mia voce allarmata.
Scivolai  lateralmente  prendendo  sempre  più  spigoli  con  le  ginocchia  verso 
monte,e  lentamente,  con  piccoli  movimenti  entrai  nell'imbuto  verso  Masino 
Surfaro.
Nel percorrere quel tratto mi rendevo conto che qualsiasi cosa fosse poggiata su 
quel  ghiaccio  sarebbe  scivolata  giù.  Ne  alcuno  munito  di  scarponi 
antisdrucciolo  avrebbe  potuto  risalire  o  scendere  quella  parete,  ne  seduto 
avrebbe evitato di partire verso i faggi come una boccia verso i birilli.
Uno sciatore più in basso tentava di salire sfondando il ghiaccio con le punte 
degli scarponi creando piccoli gradini, mentre altri erano fermi e parlavano o 
gridavano qualcosa ai compagni rimasti più in alto.
Mi accostai a Masino, vicino al corpo esanime di Valerio adagiato sulla neve 
con un profondo taglio sulla fronte.
Con le gambe verso il basso era trattenuto a cavallo dalla base del grosso albero 
che l'aveva accolto prima seduto, e dopo il terribile colpo agl'inguini, al capo ed 
al petto, di rimbalzo all'indietro, sdraiato infine sul ghiaccio.
"E' morto" mi disse Masino guardandomi fisso con gli occhi stretti ed acquosi, 
e mi accostai come al solito pensando di portarlo sulle spalle, come tante volte 
avevo fatto con i feriti da comuni incidenti.
Ma quì non si trattava del classico tibia e perone, vedevo il taglio sulla testa e 
sapevo che simili traumi andavano trattati con la massima delicatezza, e poi, 
devo dire per mia ingloriosa  coscienza che avevo molta paura d'affrontare quel 
ghiaccio con quasi  sessanta chili  sulle spalle tra gli  alberi  in quel  momento 
nemici.
"E'  morto" ripeteva  Masino,  e  non  credendolo  ancora  gli  intimai  di  non 
muoversi fino al mio ritorno con un medico,  e mi diressi in diagonale per 
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intercettare la pista sotto i cavi della seggiovia.
La  calma  apparente  forse  generata  dallo  sbigottimento  di  quanto   stava 
accadendo, si trasformava sempre più in un tremore per tutto il corpo, ed ora 
cominciavo a credere al peggio.
Sbucai sotto la stazione intermedia gridando agli occupanti dei seggiolini  "E' 
morto qualcuno, non mettete gli sci ai piedi,  tornate in basso con la stessa  
seggiovia, passate la voce, passate la voce".
Oltre il curvone allargai le gambe, e pur sapendo che la Grande Discesa era 
brulicante di persone, mi lanciai ad uovo verso il basso.
La velocità ormai unita al crescendo delle emozioni, mi fece perdere del tutto la 
testa,  adrenalina  al  massimo  ma  per  fortuna  non  investii  nessuno.  Al  mio 
passaggio  tutti  si  bloccavano al  loro  posto,  e  chi  girato  verso  il  basso  non 
m'aveva visto arrivare,  sentendo il fischio del mio corpo contro l'aria, restava 
prima fermo, poi impaurito si girava indietro da dove un eventuale altro matto 
pericoloso avrebbe potuto investirlo.
La piazza era affollata e per frenare mi diressi a sinistra verso la stradina in 
contropendenza  che  portava  all'ingresso  della  seggiovia.  Superai  la  salita  di 
slancio fin al gruppo di sciatori in fila presso il cancello d'ingresso.
Sgomitando  tra  gli  sciatori  che  attendevano  il  loro  turno  di  risalita,  entrai 
gridando: "Gildo, Gildo, ferma tutto,  molti  stanno cadendo sul  ghiaccio del  
Vallone S.Pietro, ferma l'impianto per carità".
Il settentrionale, guardando il mio volto paonazzo per l'emozione e per la folle 
discesa  appena  compiuta,  mi  credette  al  volo  e  con  tre  balzi  raggiunse  i 
comandi fermando i seggiolini all'istante.
Mi ricordai  del medico e Gildo con gli altoparlanti cominciò a farne richiesta, 
ed  annunziò  che  avrebbe  rimesso  in  moto  l'impianto  per  non  bloccare  chi 
ancora era sospeso, avvertendo gli uomini di servizio della stazione a monte di 
far ritornare subito gli sciatori ancora in linea con la stessa seggiovia.
Guardai tutta la montagna senza capire se dipendeva dal mio stato oppure era 
reale l'impressione che ricevevo da quello scenario nuovo, improvvisamente 
silenzioso  ove  tutti  senza  più  sciare  restavano  in  ascolto  per  avere  altri 
chiarimenti su quella richiesta di un medico, che unita alle prime allarmanti 
notizie di altri sciatori che dal S.Pietro erano riusciti ad arrivare in basso, creava 
curiosità mista ad un senso di paura.
Col passare del tempo il monte doveva essere più in luce, invece la zona ancora 
in ombra mi appariva più grigia e tetra, come se una cappa fumosa la stesse 
avvolgendo.
E' strano come ciò che si osserva possa apparire diverso col mutare di uno stato 
d'animo, e come l'agitazione mista a paura mi portava a fissare maggiormente i 
punti scuri e fermi del paesaggio, mentre uno stato allegro m'avrebbe portato a 
rilevare i colori ed i movimenti.
Mi girai verso il bar della piazza dove Virdia e gli anziani sorbivano un caffè 
prima d'incamminarsi verso il campo di gara.
Dalla città qualcuno aveva portato un'ultima coppa da aggiungere alle altre per 
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la premiazione, e Virdia ne rimirava contento la lucentezza e calcolava a mente 
per qual merito avrebbe dovuto assegnarla.
Mi  videro  arrivare  e  li  colsi   sulla  porta  del  bar  ignari  di  quanto  stava 
accadendo.
Parlai d'un fiato "devo formare una squadra di soccorso,  qualcuno s'è fatto  
molto male, mi serve aiuto".
"Non  esagerare  disse  Virdia  cerchiamo  di  non  perdere  troppo  tempo  per  
l'inizio della gara".
Come era accaduto a me, anche a Riccardo occorreva qualche momento per 
adattarsi ad un evento tutto nuovo ed imprevisto, e  rincarai "Riccardo, forse  
Valerio Marchesani è già morto nel Vallone S.Pietro" .
Virdia a questo punto chiamò il figlio Tommaso che era nel bar con Morisani, e 
me lo affiancò immediatamente. Morisani andò di corsa verso la stazione dei 
Carabinieri.
Dopo pochi minuti, con altri tre giovani ed un dottore che si era presentato a 
Gildo, eravamo in risalita, mentre Riccardo Virdia, lasciati gli altri, ci seguiva 
un pò dietro.
Dalla cima iniziammo una lenta discesa con gli sci posti di traverso al pendio, 
ed il dottore, senza sci, mi si aggrappò completamente badando a poggiare i 
piedi proprio a monte dei miei scarponi ben bloccati sugli spigoli degli sci, e 
così passo dopo passo ci accostavamo a Valerio. 
Tra noi c'era una certa preoccupazione,  non paura perchè in effetti  eravamo 
confusi.  Non avevamo ancora "visto" come poteva succedere.  Forse più del 
coraggio in quel momento ci dava forza l'incoscienza.
Il  dottore  avvicinò  un  paio  d'occhiali  alla  bocca  del  ragazzo  disteso  non 
rilevando alcun appannamento che segnalasse un pur lieve respiro, e mi guardò 
ondeggiando la testa per confermare ciò che fino a quel momento non riuscivo 
ad accettare. Sì Valerio era morto e mi guardava con occhi senza espressione, e 
toccai dopo il medico la sua gola ancora tiepida per cogliere gli ultimi battiti.
Masino piangeva d'un lamento lieve, con i pugni sempre chiusi e la testa verso 
l'alto, ed io mi smarrii vedendo gli occhi allargati a dismisura dei compagni che 
ci stavano attorno.
La nostra  in fondo era una generazione fortunata che non aveva conosciuto 
guerre  o  disastri,  e  poteva  un episodio  del  genere sconvolgerci  tanto,  sì  da 
determinare le nostre azioni future ?
Certamente in tutti noi sarebbe rimasto un triste ricordo di quei momenti, ma 
per  l'adolescente  buon  Masino  la  morte  dell'amico  determinava  un  trauma 
psichico tale che i pochi anni che gli restarono ancora da vivere li trascorse 
all'insegna d'uno struggente fatalismo affogato nelle droghe più pesanti che lo 
portarono al suicidio.
Da quel momento nel ragazzo sfumarono a poco a poco tutti i contorni entro i 
quali  s'inquadra  ogni  nostro  gesto  quotidiano dettato  da  un'etica  nettamente 
rifiutata da lui, che si ritroverà a ridere sinceramente in faccia ai secondini ed a 
beffarsi delle situazioni più drammatiche.
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CAP IV

Il Vallone S.Pietro echeggiava di voci e richiami, e girandomi attorno notai più 
in basso una striscia di sangue sulla neve che s'infilava in una radura. Gaetano 
Morisani arrivava a piedi con i carabinieri, e seguendo il segnale sulla neve 
trovammo una ragazza (di Messina, dal cognome Currò) con le mani ed il viso 
profondamente graffiati  dai  rovi  che forse l'avevano salvata.  La ragazza era 
viva ed occorreva trasportarla al paese. 
Non avevamo barelle o taboga, ed utilizzammo gli sci di Lino De Fino e di 
Tommaso Virdia per sdraiare la ragazza e trasportarla di peso, e mentre Gaetano 
tornò  in  paese  per  spiegare  ai  carabinieri  il  montaggio  del  taboga  "ancora 
imballato", il resto del nostro piccolo gruppo ritornò in salita verso Valerio.
Purtroppo  in  quel  momento  Riccardo  Virdia  iniziava  la  sua  ultima  discesa, 
verso di noi per "far qualcosa e aiutare qualcuno" così come aveva detto agli 
anziani prima di risalire.
Iniziò  scendendo  da  destra  lungo  la  diagonale  che  portava  direttamente  al 
S.Pietro, e giunto sul nostro asse tentò di fermarsi, ma gli spigoli degli sci non 
fecero presa facendolo sbandare e ruotare con le code verso il basso.
Con le spalle al pendio si accosciò di lato per evitare di prendere velocità, ma 
cominciò inesorabilmente a scendere verso i faggi.  Si rigirò e mise le mani 
avanti in velocità sempre crescente e colpì di striscio il primo albero che lo 
stordì e lo rialzò in piedi verso un altro faggio che lo accolse a corpo morto, 
come un fagotto, per fermarsi infine dopo un altro rimbalzo poco lontano da 
Valerio.
Ci precipitammo verso di lui e lo trovammo riverso e con i capelli insanguinati. 
Altre persone venivano a piedi creando i soliti piccoli scalini nel ghiaccio, e 
s'organizzò in breve un drappello per portarlo rapidamente fin sul dosso della 
stazione intermedia.
Alcuni dalle ascelle, altri dagli inguini, portarono Virdia fino al pianoro, mentre 
noi  ormai  imbambolati  risalimmo quel  tratto disgraziato con gli  sci  a  passo 
laterale .
Sul piano attraversai il gruppo di persone che stava attorno al moribondo steso 
al sole tra la neve ed i cespugli. 
Non avevamo radio trasmittenti per avviare un'ambulanza, ma più grave ancora 
non avevamo taboga per il trasporto.
In  quel  momento  perdevo  tempo  utile,  sarei  dovuto  scendere  subito  per 
telefonare e far partire da Reggio l'ambulanza.
Un altro caro amico, Ciccio Catanoso, studente in medicina, teneva il polso di 
Riccardo che muoveva lentamente il capo e colsi un debole  "sono rovinato,  
sono rovinato" , mentre Ciccio gli ripeteva "Riccardo, non è niente, 
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un'ingessatura e passerà, stai calmo ora, non è niente".
Virdia  capiva  d'aver  subìto  un profondo trauma e  provai  ad  immaginare  se 
avesse  paura,  o  il  dolore  e  lo  stordimento  gli  toglievano  la  possibilità  di 
pronosticare il peggio. 
Il problema che ora si presentava era di difficile soluzione  senza un taboga e si 
pensò alla  vecchia  scala  che  serviva agli  operai  per  interventi  ai  cavi  della 
seggiovia,  e  Virdia  vi  fu  adagiato  non  senza  sofferenze  che  il  suo  viso 
esprimeva ad ogni sobbalzo.
Ed  io  non  capivo  che  sarei  dovuto  scendere  immediatamente,  ed  invece  ci 
pensò  il  giovane  Gaetano  Morisani  che  dalla  stazione  dei  carabinieri  fece 
avviare un'ambulanza da Reggio.
Si cominciò a scendere assai lentamente per evitare scivoloni sulla neve ancora 
dura, nel ripido, ed io come gli altri seguivamo il gruppo di oltre venti persone 
che circondavano la strana barella tenuta alta, sulle spalle degli uomini, come 
un feretro, come una croce con il Santo Signore disteso.
Tutti  sentivamo  che  si  stava  perdendo  tempo  prezioso,  era  passata  oltre 
mezz'ora e si era ancora a metà percorso, e la vita di Riccardo si decideva se si 
fosse giunti in ospedale al più presto.
Pensai  finalmente  all'ambulanza  e  mi  lanciai  ancora  una  volta  verso  valle 
attraversando folti gruppi di persone che accennavano a chiedermi cosa fosse 
quella processione che giungeva dall'alto.
Sulla piazza abbandonai gli sci e corsi verso la stazione dei carabinieri dove mi 
confermarono che per telefono, poco prima, avevano fatto la richiesta urgente.
Domandai del taboga e mi risposero che si stava provvedendo al montaggio 
sotto la guida di Morisani che ne conosceva l'uso (che più tardi servì per portare 
a valle altri feriti).
Ed intanto Virdia moriva per i colpi che riceveva in quell'assurdo trasporto.
Prima della piazza lo adagiarono in terra e finalmente comparve un medico con 
un'iniezione  "per  calmare  il  dolore"  o  "per  il  cuore"  non  capii  bene,  e 
l'ambulanza non arrivava.
Andai alla mia auto una wagon abbastanza lunga, e con il portellone posteriore 
aperto accostai a marcia indietro presso il ferito che fu sollevato con tutta la 
scala ed introdotto solo .per metà. 
Non entrava, e lo sistemammo ancora una volta sulla neve.
Per pochi istanti, solo a momenti guardavo le facce degli astanti e tra queste il 
cronometrista Novello che piangeva ed il signor Provazza a denti stretti, gonfio 
in viso, che poi venne con me fino in città.
A quel punto mi fermai definitivamente, smisi di tremare mentre un gran senso 
di  vuoto  e  di  debolezza  si  impadroniva  di  me.  Non  riuscivo  a  togliere  lo 
sguardo dalla testa di Riccardo appoggiata nella neve, ed i suoi corti capelli neri 
insanguinati mi sgomentavano e mi chiudevano la gola.
Solo più tardi, in macchina con Provazza, riuscimmo a piangere assieme !
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C O N C L U S I O N E

L'ambulanza giunse dopo molto tempo e Virdia entrò in ospedale molte molte 
ore dopo l'incidente.
Morì  durante  la notte ed a  suo nome è stato intitolato il  vecchio rifugio di 
Gambarie d'Aspromonte.

Quel giorno, oltre ai calabresi Virdia e Marchesani, anche Messina versò il suo 
amaro tributo con la morte del giovane Fausto Rosa, scivolato sul ghiaccio del 
Vallone S.Pietro in una bella giornata di sole.

Negli  anni  successivi  fui  nominato  "Direttore  di  Pista"  ed  un'ambulanza  ha 
sempre stazionato alla base dell'impianto.
Il giovane Gaetano Morisani, oggi valente avvocato, divenne il presidente della 
sezione del Club Alpino Italiano. 

Fu svolta un'inchiesta contro gli  amministratori che avevano "aperto" quella 
diagonale pericolosa e non avevano predisposto i mezzi di soccorso, ma quelli 
erano " tempi" in cui la magistratura difficilmente interveniva contro istituzioni 
varie, e tutto fu archiviato.

Scritto a New York nel 1977
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